Encostamos o corpo à parede. Deixamo-nos cair. Depois esperamos que anoiteça.
Ficamos com os olhos abertos até sentir agulhas em brasa na retina. Até sentir a água apagar os incêndios nos olhos. Ficamos com frio. Com muito frio. Até sentirmos o corpo tremer. Até sentirmos os dedos roxos. Até ficarmos sem força para segurar a cabeça.
Depois deitamo-nos.
O Abandono é isto: atravessar a noite de olhos abertos até queimar as retinas e tiritar de frio, fingindo que não se chora de desgosto e que não se treme de medo.