A Gaffe dos dois rapazes

Izis Bidermanas

Gosto destas manhãs frias de Abril sobre a copa das árvores.

Gosto de me aproximar da janela sonolenta do meu quarto e ver ao longe os dois.

O envelhecer do meu pai torna-o deslumbrante. Branco e esguio, magro, cada vez mais magro, cada vez mais longe e mais pacífico. Uma haste erguida frágil no sossego dos caminhos ou um livro fechado no regaço das águas.

Adormece facilmente. É bom ficar sentado a vê-lo assim dormir. Parece morto e nesse simulacro é imortal.

Às vezes senta-se na poltrona da sala que prefere, a virada a Norte e àquilo que é mais frio, e deixa-se ficar de mãos cruzadas. Imóvel e discreto. Depois, e de repente, vai-se embora, como se tivesse dito tudo ou nada mais houvesse para ser visto.

Gosto destas cavernas de silêncios pálidos.

O meu irmão, que lhe segura o braço, ao lado dele, torna-se ainda mais terno e meigo e afectuoso.

Tem trigo nos cabelos, o rapaz, e olhos diluídos pelas árvores.

Caminham juntos quando há frio nas manhãs.
O pai e o filho, como se fossem o rio.

Sorriem e já os vi colher a névoa.