Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me sachant condamné à l’horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible, demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : « oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.
Guy de Maupassant - Monsieur Parent (Solitude)
Às vezes, tantas vezes, a solidão torna-se uma antiga conhecida, quase uma amiga de infância, que caminha connosco pelas ruas, embrulhada em mantas de caxemira de cor suavizada pelo modo como lhe vamos segredando os nossos mais tristonhos pensamentos ou as nossas mais pequenas ambições.
A solidão não é propensa a grandes confidências. É avessa a grandes planos ou projectos megalómanos. Prefere dar-nos o braço e, em surdina, ouvir-nos falar de pequenas coisas, da passagem lenta do tempo sobre as pedras, dos chuviscos da véspera, das janelas acesas ainda na manhã, ou já iluminadas pela manhã, do carro que curva derrapando, do homem velho com a vida num saco de plástico que espera o autocarro sentado num murmúrio incessante, do cão que fareja as árvores do parque que me assusta quando escurece, do cartaz feio colado repetido nas paredes ou da ilusão de um olhar que nunca chega a nós.
A solidão é boa observadora e ao lado dela ficamos sempre a saber do paradeiro dos pássaros que emigraram quando o primeiro frio lhes rasou o voo.
Ficamos também à espera de os voltar a ver.
Depois, olhamo-nos e continuamos a trespassar com os dedos os corpos uns dos outros e a fingir que é amor a dor dessa vertigem.
De olhos sem sentidos, a disparar palavras sobre a carne.
É trágico quando o que faz falta ao nosso silêncio, para que o silêncio do outro seja completo, é que até a solidão se torne muda.