Não falo dela. O que disser vai roçagar o que é banal.
No entanto, há outras noites entrou nua no meu quarto, como de pés descalços. Não me afagou o cabelo, não me contou histórias de ninar, não me sussurrou cantilenas, não me embalou em murmúrios. Sentou-se à minha cabeceira a ignorar-me.
A única luz que se deixa olhar sem confidências, a não ser a da geometria dos objectos. A luz maior do que as feridas das janelas. A luz que permite os gritos do estilhaçar de um vidro, se ousarmos a ilusão de lhe poder tocar a pele opalina com os dedos. A luz límpida que jorra e escorre nos dedos do anjo do lago e que torna nítidos os círculos na água quando a boca da carpa tenta morder a superfície onde a prata se dilui, se liquefaz. A luz que amansa a copa das árvores como o vento sul nas velas que se fecham, que adelgaça e guarda o corpo dos teixos como bainha de espadas. A luz que vem medonha da lua grande, cheia, à minha frente, e que no encantatório soar do seu silêncio me entrega a lucidez, tornando o encanto a minha mais lúcida consciência da paisagem.
A encantatória lucidez da lua no meu quarto, como dois pés descalços.