Cruzamo-nos nos corredores, partilhamos horários, intervalos, pausas entre tarefas, pequenas banalidades e outras minudências distraídas, sem exigir mais do que uma amizade plana, simples e muito pouco exigente. Uma espécie de ligação de fim-de-semana, em dias úteis.
É uma mulher muito bonita. À elegância quase minimalista aliou o carisma proveniente de uma inteligência activa, muito prática e capaz - sem Mariazinhas -, de segurar uma carreira distinta e mesmo temerosamente respeitada.
Tem cinquenta e quatro anos e no cabelo uma madeixa alvíssima que teima em conservar e apurar, sem rodeios nem subterfúgios, como se fosse marca distintiva, como se fosse um aperto de mão, como se fosse um troféu de guerra, pois que surgiu aquando do fim do seu conturbado divórcio, já lá vão anos.
Recusou, de modo racional, quase obcecadamente científico, qualquer outra aproximação do amor. Um deslize mais comprometedor que indiciasse uma emoção mais envolvente, tinha sempre como resposta um afastamento definitivo, um corte imediato ou um arrefecimento global do planeta onde até o sol era contido.
Os amantes foram escolhidos com parcimónia e nunca lhes foi dada a importância dos grandes gestos amorosos, ou primazia, ou a decência que subjaz ao reconhecimento da partilha, ou ainda a possibilidade de algum, de entre os poucos, se aventurar a mais do que uma dulcíssima, pacífica e superficial ronda por aquela alma que nunca se deitou ao lado de nrnhum deles.
O mais recente era cerca de duas décadas mais jovem. Conheceu-o algures, não ficou claro.
Era um homem muitíssimo bonito, moreno, com olhos grandes, negros, pestanudos, sorriso luminoso e sempre aberto, boca carnuda, de lábios desenhados a cinzel. Um homem meigo, tranquilo, quase pachorrento, com uma bonomia da mesma dimensão do corpanzil cuidado.
Apresentou-mo. Não era inteligente. Nada existia em comum com a mulher que o fascinou. Nada. Nenhum motivo, nenhum projecto, nenhum livro - partindo do princípio que sabia ler -, nenhum som, cor, ou dimensão, nenhuma gente, nenhuma solidão, nenhum deserto ou urbe carregada, nenhum parágrafo, frase ou travessão, nenhum país dentro ou fora dela e - o que é mais trágico - nenhum amigo.
Apesar de me aperceber da cumplicidade mesclada de ternura, quase amorosa, respeito e reconhecimento, visível entre os dois, não compreendi a escolha. Entendi-a absolutamente inesperada, não se coadunando com critérios e exigências antes definidos e honrados com rigor, mas não me atrevi a mover o que quer que seja, incluindo as inconvenientes sobrancelhas.
A relação, confidenciou-me, era muito discreta, muito reservada, sem grandes narrativas, sem poemas e sem qualquer espécie de vulcânicas ocorrências emocionais. Havia uma imensidão de gestos inefáveis e pouco mais e o mais, pouco valia. Não era um homem de fim-de-semana - como a leitura destes rabiscos -, mas tinha os dias contados.
O idílio terminou.
O homem mentiu.
Provavelmente não com os belíssimos dentes todos. Provavelmente nem sequer mentiu. A justificação que entregou para a falha cometida foi de tamanha simplicidade, de tão grande despojamento e imbecilidade, que é plausível que seja a verdade.
Encontravam-se sempre que existia disponibilidade. Bastava uma mensagem inócua e o encontro era marcado de modo natural, se houvesse resposta condigna.
A réplica foi dada.
A mulher foi ao encontro do amante no lugar habitual. Informaram-na que o homem se encontrava a trabalhar há alguns dias na filial mais próxima. No novo posto, o atrapalhado e espantado mocetão disse-lhe que se tinha esquecido de completar a mensagem com o novo endereço. Pensava que o tinha feito. Pensava mesmo. Que o desculpe.
Não desculpou.
Intrigou-me.
Quis muito compreender aquele mecanismo.
O que fazia uma mulher inteligente, lindíssima, sofisticada e perfeitamente capaz de seduzir os maduros potentados que por aqui deslizam, com um bronco, vinte anos mais novo, que por muito atraente que fosse, jamais a complementaria?
- A velhice - disse-me ela.
Aquele homem era o seu último fôlego. Comprovava a sua ainda intacta capacidade de conquistar efebos, antes da derrocada das rugas. Assegurava-lhe a permanência do talento que lhe permitia atrair os deuses gregos no antigamente das estrelas. Precisou dele para acreditar que as rugas que a vão macerando, não causam qualquer dano na sua segurança ou na sua autoestima - denunciando desta forma a sua imprevista obediência estranha ao paupérrimo conceito de beleza feminina que sempre contrariou, que sempre a indignou e contra o qual lutou a vida toda.
É possível - continua - que o homem não lhe tenha mentido, mas a hipótese de o ter feito, transformou-se em agulha cravada no orgulho. Bastou uma leve brisa que passou ténue e que lhe entregou a dúvida, a insidiosa suposição, o possível facto do homem ter mentido por não querer ser visto ao lado dela no seu novo cargo, para que a falência da ilusão viesse em tornado. Não lhe perdoou ter de admitir que se vai transformando numa velha e que esta condição lhe entrega em simultâneo a consciência de ter ultrapassado um prazo de validade.
Obedece e desilude nesta revelação, nesta sujeição ao estipulado, ao normalizado, ao formatizado, ao preconceito, ou ao estereotipado - tudo o que se queira, que somos capazes disso tudo. Rende-se ao peso do olhar feminino e jovem - desejado -, que tomba dos cartazes colados pela vida fora e acredita que as rugas não contam histórias, não são frases, nem crónicas, nem riscos, nem narrativas épicas dos trechos que vivemos. As rugas são apenas sulcos na pele. Terríveis sulcos. Feios sulcos indeléveis que apenas asseguram a incapacidade de regeneração celular. As rugas são apenas velhice. Ninguém as lê. São cartas de cartomante. Não dizem nada.
Vai agora entreter-se e divertir-se com as paliativas lengalengas que inventaram para iludir e mascarar o seu deslumbrante envelhecer.
- Envelhecer é tomar consciência das cordas que nos atam à morte. Precisava de alguém que me mostrasse que estou velha. Desde novinha que sei que tinha de ser eu a encarregar-me disso.